La música y el músico que traemos hoy no requieren prisa.
Porque de un tiempo a esta parte, parece reivindicarse en silencio, y sin atisbo de importancia, la música clásica contemporánea de la mano de algunos de los mejores pianistas de los últimos tiempos.
Sus nombres no son ni mucho menos conocidos por el gran público. Y difícilmente lo serán nunca. Estos pianistas contemporáneos se alejan del concepto clásico del piano para experimentar desde el minimalismo, la electrónica, o el post-rock, acercando este instrumento a un público cada vez más joven y con gustos musicales más cercanos a la música independiente que a la clásica.

Hablamos de esa escuela que se ha formado sin siquiera proponérselo, y que está compuesta entre otros por Nils Frahm, Ólafur Arnalds, Peter Broderick o Dustin O’Halloran. Nombres que empiezan a aparecer con fuerza en revistas, webs y blogs de música independiente de todo el mundo.

Aprovechando que Nils Frahm viene a tocar al Primavera Sound, hemos querido charlar con el alemán para saber como son los puntos de vista de un artista con un aura especial. Un fuera de serie que hace imposibles, dejando auditorios enteros boquiabiertos mientras toca simultáneamente más pianos que manos tienen sus brazos. Tremendamente inspirador para muchos artistas, Frahm es un workaholic que no se detuvo ni cuando un desafortunado accidente en su pulgar casi le deja sin volver a tocar. Al contrario. Tal fue su frustración, que decidió no escuchar los consejos de su médico y grabó un compendio de temas improvisados (Screws) que ofrecería de forma gratuita, y que se convertiría en uno de los no-álbumes mejor recibidos. De camino a Bruselas para su próximo concierto, esto es lo que nos cuenta:

¿Qué tal Nils? ¿En qué estás trabajando ahora mismo?

Bueno en muchas cosas. Muchas cosas. Ahora mismo estoy trabajando en un disco en directo que espero que salga este año. Estoy colaborando con la cantante alemana Anne Müller, y también estoy trabajando en mi próximo lanzamiento en solitario.

He visto que recientemente has producido el álbum en solitario de Sara Neufeld de Arcade Fire.

Sí, fue muy divertido. Ahora está en Alemania y Europa de Tour. Es fantástica. También estoy trabajando en el debut de una cantautora sueca de Bella Union, y en la producción de Sleeping Dog, un cantautor belga, y algunos más. Durante estos días estoy trabajando también en el rework 12’’ de Juno. Y me voy a Estados Unidos y Canadá de gira, además de algunos conciertos en Europa ahora.

«Para mi es importante sentir algo realmente humano en la música»

Estás trabajando mucho como productor últimamente. ¿Crees que en este área nos estamos perdiendo algo en la música hoy en día? ¿Qué te gustaría probar que no veas cuando escuchas un disco?

No creo que nos estemos perdiendo mucha música. Todavía hay mucha música que amo y admiro. Pero normalmente es música del pasado. Escucho mucha música antigua. Quizás tiene algo que ver con la honestidad. O con las personas que graban discos que suenan bien, como los grabados durante una sesión, que siempre es un placer escucharlos. Creo que el viejo oficio de crear un disco ha desaparecido lentamente debido a la digitalización en la producción. Creo que la gente se ha acostumbrado a hacer todo el trabajo desde sus ordenadores. Ahora editan todos los fallos, editan demasiado y al final queda un poco vulgar.

La verdad es que me concentro mucho en el pasado ahora mismo. Estoy escuchando viejos discos de música clásica, discos de jazz, y todo tipo de música rara. Para mí es importante sentir algo realmente humano y bastante único en la música. Pienso que algunos de los discos caseros que se hacen hoy en día son buenos, pero otros sencillamente no lo son. La música en el pasado normalmente se producía en estudios con mucha calidad y los hacían técnicos y productores realmente buenos. Deberíamos de intentar mantener el estándar en la producción musical y no dejar que disminuya. Yo siento que al pretender cierto tipo de perfección, puedo estar en el lugar adecuado para ayudar a la gente visualizar lo que quieren conseguir. Y aprendo muchísimo de todas las técnicas de grabación y soy feliz de poder ayudar.

Me gustaría hablar de las posibilidades del ruido. En algún sitio escuché que el sonido más bonito es el silencio. ¿Es por eso que Screws (2012) y Felt (2011) son tan minimalistas?

Eso es lo que dijeron del jefe de la ECM (Edition of Contemporary Recordings, reputada discográfica alemana), “el sonido más bonito junto al silencio” es la música de Manfred Eicher (risas).
Es como una celebración del silencio. Y una celebración del sosiego y lo incontable. Mi experiencia me dice que intentamos impulsar el volumen alto. Hay tantos discos ruidosos ahí afuera, como Metallica, no recuerdo el nombre del álbum. Creo que impulsamos las posibilidades del ruido a un nivel en el que todo vale y puedes añadir cualquier cosa. Tenemos un ruido y una música tan agresiva que siento que lo más radical que podemos hacer es hacer algo realmente calmado y tranquilo. Porque entonces la gente se preguntaría por qué es tan silencioso. Y puede que para impresionar el corazón o el oído de la gente necesites algo dramáticamente silencioso y calmado.

Pero sin ser solamente música ambiental. No quiero ver mi música como algo que solo escuchas de fondo. También quiero contar una historia, o leer un poema musicalmente hablando. Creo que la gente se puede concentrar en el contenido de la música, y ese micro-universo de sonidos, pequeños detalles y ruidos. Cuido de todos estos pequeños sonidos como los ruidos y los sonidos mecánicos como los del piano, y absolutamente nada suena por accidente. Realmente esculpo esos sonidos. Creo que hay mucha información musical. Pero es tan diminuta, especialmente en Screws. Hay tantos pequeños esfuerzos, tantos pequeños ruidos, tan poquito volumen, y tan poco de todo que parece que desaparece del todo. Por eso tenía curiosidad de ver cómo de minimalista lo puedes hacer y sentir que todavía es música.

Screws se creó como un regalo para los fans, pero ha sido muy bien recibido. ¿Te lo esperabas? ¿Lo podrías considerar entonces como un disco y colgarlo junto al resto de tu discografía?

Definitivamente no me lo esperaba. Sentía que era una música tan pequeña como he dicho, que no quería cobrar a la gente por ello. Pero cuando regalas algo, como si fueras a cualquier sitio y cogieras una pequeña flor y se la dieras a alguien, esa persona agradecerá el regalo, lo cogerá, lo tratará como un regalo, y no lo tirará. Si la gente lo hubiese comprado, seguro que habría algunos que dirían, bueno, comparado con su último disco éste no es tan bueno por esto y por esto, bla bla bla, es muy minimalista… A mi me gusta más Felts porque hay muchas cosas en ese disco. Ya puedo oír las críticas. Pero a mi me gusta como está. Fue un regalo también para mi mismo porque hizo que siguiera tocando cuando me rompí el pulgar y pensé que nunca más volvería a tocar el piano. No podía tocar más por que tenía el dedo roto, pero me devolvió toda mi esperanza y mi pasión por la música. Me dio tanto que sentía que ya tenía todo lo que quería de ese disco, así que lo único que podía hacer era compartirlo con mis amigos. Fue una idea muy espontánea. Nunca he pensado en las críticas porque realmente no era mi siguiente trabajo. Lo hice completamente gratis así que la gente realmente no puede criticarlo como si se tratase de un álbum nuevo. ¡Venga ya!… Solo estoy improvisando con mis dedos, pero siento que es mi disco favorito de todos los que he hecho. Un impulso de placidez, de calma y de serenidad. Es inocente también. Escucho algo nuevo cada vez que lo toco, y probablemente no lo experimentaría si no hubiera tenido el accidente. Así que ahora sé que puedo tocar de esa manera. Estoy muy agradecido. Es todo en Mono, con un micrófono, un piano y una grabadora de cassette. Ya está. Es muy eficiente y económico en ese sentido.

«Tengo la sensación de que cuanta más presión tengo, y más gente escucha, mejor es mi música»

Creo que tu música es muy visual. Parece que cada nota que sigue a la anterior es única y que no existe otra en el mundo que pueda sustituirla. Parecido a lo que sucede con los libros. ¿Crees que tu música está más abierta a la imaginación del oyente que la música pop?

Puede ser. Es visualmente inspiradora, eso seguro. Mucha gente me pregunta si estoy interesado en hacer música para películas. Y ya lo estoy haciendo. Pero sin la película. La película que ve la gente, es la que ven en sus cabezas. Es como si ellos mismos la dirigieran en el momento en que escuchan la música. Creo que ese es el potencial que tiene mi música. Crea imágenes. Es como leer un libro. Mi música es más como leer un libro que ver una película. Lo que sientan o vean depende de cada persona. Es el arte más grande para inspirar cierto tipo de sentimientos. Intento tener tanto control como sea posible. Puedo escribir una pieza y saber que la gente pensará en agua. O puedo escribir una pieza y saber que la gente pensará en el amor. Es increíble como puedes asociar ciertas imágenes o reacciones a la música.

¿Cómo es el proceso creativo? ¿Piensas en la persona que va a escuchar el disco cuando compones?

Lo hago, de hecho. No haría música sin gente que lo escuchara. Por supuesto no es que solamente lo haga para mí. Me encanta tocar música para mí también, pero cuando trabajo en un álbum quiero que sea algo que a la gente le guste. Eso no quiere decir que lo vaya a hacer tan simple que le guste a todo el mundo. Considero que mi música va a ser escuchada por mucha gente, y quiero que sea muy buena. Eso me da mucha motivación. Tengo la sensación de que cuanta más presión tengo, y más gente escucha, mejor es mi música.

El hecho de tocar en directo por ejemplo. Yo sé que la gente está ahí. Y el concierto no sería lo mismo sin la gente. Ellos me dan un cierto feedback. Crean una atmósfera en el auditorio que puedo sentir en el escenario. Hay una retroalimentación entre la audiencia y yo. El público es una gran parte de mi música. Y una gran parte de mi inspiración.

«Cuando toco en un festival, nunca encajo.»

Te gusta trabajar hasta bastante tarde por la noche. ¿Sacrifica su vida social un pianista?

Totalmente. Yo sacrifico mi vida privada por hacer esto. En el pasado no podía tener una relación porque estaba siempre de gira. No veo mucho a mis amigos ni a mi familia. Paso mucho tiempo solo. Aunque estoy con gente, a veces me siento bastante solo. Llega un punto en que hay tanto silencio a mi alrededor que puedes incluso escuchar estas piezas silenciosas que escribo. Es como una actitud en la que tienes que entrar antes de poder hacerlo. No lo puedes hacer en una parte ruidosa de Brooklyn. Imagino que necesitas encontrar un entorno que sea lo bastante tranquilo, para que al cruzar la puerta esos temas minimalistas y carismáticos se conviertan en algo llamativo y poderoso. Y eso es lo que espero de los oyentes también. Cuando toco temas tranquilos, siento que la gente se tranquiliza también. Dejan de hacer ruido con las manos y dejan de moverse. Después de un rato me doy cuenta de que he transformado el auditorio en un sitio completamente diferente, donde todavía se pueden escuchar las notas casi inaudibles. Porque todo el mundo está preparado. Y necesitas tiempo. Necesito estar solo mucho tiempo para crear esta música.

Nils, hemos visto tu nombre en importantes webs musicales más dedicadas a música indie, o últimas tendencias. Incluso tocas en el Primavera Sound en unos días. ¿Por qué crees que se fijan ahora en ti?

Por la sensación de que estamos haciendo algo muy radical, y de que no nos comprometemos. Suena estúpido cuando lo digo yo, pero es lo que hacen otros artistas. Hacen lo que tienen que hacer. Yo no hago esto o aquello para ser querido. Solo quiero compartir algo realmente honesto, algo que me autoafirme. Mi visión es que puedo cambiar el mundo y la actitud de la gente con mi música. Creo que la gente ve que es único y muy radical, y los músicos no intentan crear ninguna clase de fenómeno pop o lo que sea. Confían en si mismos y tocan instrumentos clásicos que todavía atraen a la gente joven, y eso es lo que me hace seguir adelante.
Cuando toco en un festival nunca encajo. Primavera Sound es un festival de rock indie y yo voy a tocar el piano. Cuando voy a un festival de jazz, no soy el chico del jazz, entonces la gente habla y lo ve como algo diferente e interesante. Lo mismo pasa en entornos clásicos. Cuando la gente toca Mozart yo toco mi propia música. Y cuando toco para gente joven es raro, pero al final se quedan sorprendidos por la experiencia. Y luego van a casa y escriben en sus blogs y no saben como etiquetarme. Me siento muy libre. El siguiente álbum podría ser electrónico. Podría también tocar con una banda. Podría ofrecer conciertos con piano y sintetizadores, o conciertos clásicos. Incluso podría decidirme por ser cantautor.

¿Alguna vez has pensado en añadir voz a tus temas?

Sí, estoy trabajando en algunas ideas con coros ahora mismo. Nada de mi mismo, no me gusto mucho cantando. Pero más bien en el sentido de transformar voces en sonido y sonido en voces.

«La melancolía es la parte feliz de la depresión»

La última vez que te vi en directo recuerdo cómo solicitabas la ayuda de un voluntario entre el público para que tocase contigo. ¿Lo haces siempre?

No no no. Hace mucho tiempo que no lo hago. Solamente si me siento a gusto. Depende. Puedo sentir lo que sucede en el auditorio y si la gente necesita algo diferente. No solamente es tocar el piano, sino hacer un buen show. Al final se basa en el concierto entero y lo que la gente piense de ello.

La gente es muy valiente por ofrecerse. Porque podría ser horrible. ¡Pero nunca lo es! La intención de invitar a alguien es maravillosa. La gente puede que no escuche las notas erróneas que tocamos. Escuchan con el corazón abierto, porque piensan que es un momento maravilloso. Es generoso y es muy valiente. Todas estas emociones las sentimos como seres humanos, y el público es consciente de ese amor y esa paz, y se irán a casa y se sentirán mejor.

Y la última pregunta. ¿Eres feliz?

A menudo. A menudo. Nunca tengo miedo del futuro. Nunca tengo miedo del pasado. No tengo miedo del presente. Pero soy una persona muy melancólica y a veces me frustro por el mundo que hay ahí afuera. A veces lo apago todo y me escucho a mi mismo. Creo que la melancolía es el lado feliz y artístico de la depresión. Sin el arte no sería feliz. El piano es como la medicación para mí.

David Bernardo.